这并不是一个爽文故事。

文 / 秋秋 & 托马斯之颅

凌晨 4 点，百奥近 60 岁的创举东谈主还在盯着排名榜。早上 8 点，他发了条一又友圈庆祝——公司新品冲上了畅销榜 TOP 19，他说这是一个热血少年逆袭的故事。

你可能会疑忌，才畅销榜 19 名，值得雷厉风行地开香槟吗？

如果了解这家公司走过的路，大要就不奇怪了。

百奥是谁？他们作念过《奥比岛》《奥奇传奇》《食品语》等着名产物，一度多款产物月活水过亿，目下公司账上有着十几亿现款。

但畴昔几年，这家广州厂商过得不太顺。

新名目接连失利，账面亏损。几款产物立项、测试，又一款款没能走到最终公测……团队也经历了较大的漂泊，悉数公司齐在寻找长进。

更严重的如故《食品语》的停运：冲上热搜 TOP 1、献祭论爆发、高管去职……一时刻，玩家对百奥的印象差到了顶点。

2024 年，全球刊行业务负责东谈主米拉入职时，一度怀疑这家公司要垮了。

然而谁齐没猜度，还没两年，百奥就换了一个精神面貌。

其女性向新品《夜幕之下》首曝即激励心理，多轮测试的热度和数据齐远超预期。面前游戏的全平台预约量接近 1000 万，当天官宣定档 6 月 5 日。

另一款新品《乱涂！彩寰宇》（下称《乱涂》），公司仅用千万级研发资本和百万级营销用度，便登顶了两轮 iOS 免费榜，并一度冲上畅销榜第 19 名，于今仍在畅销榜 TOP 30。

前阵子，葡萄君去了趟位于广州的百奥总部。

他们的新大楼遐想得可以，猫房、典籍室、电竞房一应俱全。一楼大堂放着祝福《乱涂》上线的立牌，电梯里轮回放着游戏和洛天依的联动曲，碰到的几个职工齐一脸兴奋。

这简直不太像一家刚经历过低谷的公司。而跟米拉聊过后，咱们发现，百奥所经历的一切，也不是一篇浅近的逆袭爽文。

01

至暗时刻

2024 年，米拉得知《食品语》可能停运的音问时，第一反馈是「这样好的产物，若何会走到这一步」。

她的感受，远不啻一句可惜能够综合。因为多年以前，《食品语》曾是她作事生活的要紧钤记。

当年从北大毕业后，米拉机缘正值之下进入了腾讯第一批西行者管培生名目，开启了游戏运营和刊行的作事生活。在腾讯，她从男性向 RPG 的刊行作念起，但她渐渐发现，我方更想作念的，是能跟玩家产生心理勾通的内容型产物。

刚好那时腾讯开动征战赛谈机制，这让米拉有契机去作念我方喜欢的女性向赛谈。很快，她在网上发现了好意思术和设定配景齐具备眩惑力的《食品语》，便飞速推动了腾讯的引入和代理，主导了产物从刊行到上线的全经过。

米拉

2019 年《食品语》上线后得益可以，成为了女性向赛谈的一匹黑马。

可尽管如斯，在腾讯的大平台下，《食品语》依然略显眇小，能获取的资源相对有限。米拉判断，那时的名目情景，可能无法承载我方作念长线内容产物的梦想，于是在《食品语》上线不久后就离开了腾讯。

而后，她依然时通常心理着《食品语》，直到游戏通知停运。

面对停运激励的公论危急，百奥曾找到米拉，但愿她能维护出出主意。她看到了玩家因有运筹帷幄诊疗而误解「公司坏心关游戏养新游」，也看到研发团队在数据和内容之间的两难。

那时的停运有多种原因，比如议论到分红比例，代理刊行的产物营收无法隐私持久运营资本，这是不少老产物齐会靠近的逆境。

和名目组的成员一样，米拉也合计这个 IP 颠倒要紧，用户很稀奇，应该给用户留住点什么。于是她提议推出「随同版」。

「那时百奥知谈停运有运筹帷幄和数据问题一经无法挽救，合计亏本玩家。我说，既然是给用户的念想和随同，不如就取名叫随同版。」

没猜度，自后随同版变成了业内通用的主见。再自后，百奥找到米拉，但愿和她再续前缘，邀请她负责刊行业务。

02

低谷与真相

收到百奥邀请的时候，还有其他 Offer 的米拉徬徨了。

那时她有两个采纳：一个是新品行将上线的二次元大厂，岂论是阅历如故收益齐可能更好；另一个即是高管去职、名目失利、公论缠身的百奥。

基于之前的因缘， 米拉和百奥的不断层、研发业务负责东谈主聊了屡次。深入了解后，她发现这家公司的情况没那么糟：现款流赋闲，中枢团队依然有力头，公司严肃稳重地凝视问题，并愉快再行开动。更要紧的是，他们有满盈的耐性和求实，这跟几年前合营《食品语》时米拉的感受一致。

同期米拉个东谈主也喜欢挑战新事物。比如她用「爬山时专门挑没东谈主走的小路」来刻画我方的作事采纳，「可能会迷途，但每往上一步，看到的表象齐不一样。我不想在既定的轨谈上，一眼看到至极。」

对她而言，所谓的采纳，不是要赢过谁或者取得某些外皮加持，而是想从我方内心最深档次的源能源启航，望望通过我方的致力，究竟能作念出多大的事情。

这样的秉性，加上与百奥的因缘，让她在这个公共齐不看好的时刻，采纳加入这家公司。

米拉入职后的第一件事，是跟名目组一齐科罚《食品语》停运危急，并鼓励随同版的落地。

她跟团队复盘后，认为那时需要防护两件事：

一个是信息和调换缺失。在代理合约未到期的情况下，产物的运营权、用户数据、社媒账号齐在刊行方手里，研发方很难与玩家径直调换和阐发，这是导致公论和误解的最大原因。

一个是「献祭论」。这是那时产物碰到的最大公论。不少玩家认为百奥停掉《食品语》，是为了给其他产物输血。自然从生意逻辑和行业知识来讲，百奥莫得事理停掉一个获利的名目，去养一个还在研发的新名目。但误解一朝传开，就很难结束。

这两个问题背后，也有百奥决断力不够的问题。这让他们丢失掉了屡次与玩家调换和树立信任的契机，也让他们自后愈加懂得和防护与用户的调换和勾通。

米拉说：「自然那时的情况确乎很灾祸，一切看起来齐是统统的谷底和无限昏黑，身边包括公司里的许多东谈主齐合计好像没办法编削什么了。但我认为如果是诬告，终究有一天会解开，真相也会渐渐领会，更要紧的是咱们要有信念，少许点的通过行为去重建信任，咱们还无意刻，也还有行为的契机。」

厘清问题后，他们开动挨个科罚，并缓缓重建和玩家的调换。比如那时为什么运筹帷幄不下去、为什么拿不回数据、献祭论是坏话……期间百奥还专门在广州开了一个线下茶话会，跟玩家迎面交流。

线下茶话会内容，转折滑动稽查

同期他们连续鼓励研发不带任何生意收益的随同版，并按期跟玩家同步研发推崇。

这个随同版不设任何充值进口，会给多数资源让玩家快速成长，但愿能保留玩家的心理勾通。期间，他们也想过能不可在随同版里复原老玩家的归档，让玩家心血有个去向。但由于数据合规的问题，这件事最终如故没能落地。

不外，公司方面很支柱团队推出随同版的决议，承诺只消公司在，就一直会养着这款产物。

悉数过程下来，米拉当作参与者，看到的不仅是《食品语》的缺憾，还有公司在其他名目上的经验——盲目跟风 3D 工业化作念大参预产物，但因为对用户的和会不够明晰、各异化不及，导致不少参预首要的产物测试数据很差，最终被砍。

相似的，百奥走出低谷的过程，也莫得公共想的那么获胜。里面探索尝试了许多标的，包括代理定制、尝试小游戏……立项了十几款产物，却一款款在鼓励中被含糊。

而在经过《食品语》停运这件过后，百奥将后续新品的政策，全部改为了自研自愿。因为他们发现，百奥的底色在于对审好意思与品尝的追求，对创作的珍视，对特定用户的直观与知悉，以及对「作念点不一样的游戏」的执着。

「内容型产物的命根子，必须攥在我方手里。」

03

两款产物，2026FIFA世界杯中国官网两个故事

《夜幕之下》是百奥找回我方的第一款产物。

它的开始相称朴素：女性向游戏，能不可长出不一样的东西？比如去创造一个不短长黑即白的寰宇，试试女性视角下的职权游戏，以及直露地在二次元里创造许多帅哥。

制作组给玩家的信（部分）

这个想法很快得到了不断层的全力支柱，公共齐合计这是没见过的东西。公司作念出过《食品语》，对女性向群像养成产物的用户需求有过真实的积攒。「更要紧的是，她们作念这件事时，眼睛里齐是有光的。」

之是以采纳这个标的，主如若想传达「女性要勇于直面我方的祈望」的内核，包括对职权的祈望逐一毕竟在现实中，游戏团队我方即是这句话的践诺者。

面前，公司内不仅研发和刊行总负责东谈主是女性，《夜幕之下》这个团队从研发到刊行，案牍、好意思术、系统、运营、营销 ...... 在这些和内容强相关的中枢岗上作念有运筹帷幄的，也齐是女性。

这样由女性创作家构成的团队，在游戏内容落地过程中也会带来一些显耀各异。

比如在剧情上，主角的干线永久不是爱情，而是复仇、是家眷恢复、是成为阿谁无东谈主能撼动的「BOSS」。「心理，是这条路上自然滋长的表象——可能是战利品，可能是羁绊，可能是倏得的停留，但永久不会成为需要『为之烧毁什么』的采纳题。」

视觉上，游戏里的「你」永久是上位姿态，男变装是被玩家玩赏的。「男变装穿什么，展露什么姿态齐由女性创作家决定，男性变装的好意思、性感、脆弱，齐是为了被女性所玩赏和享受」。

这种从女性创作家骨子里长出来的视角，成了游戏显耀的特色和各异。「女性玩家值得更好的内容。」

期间，百奥还出身了另一个小爆款：《乱涂！彩寰宇》。

这是百奥千里寂五年后自研自愿的第一个标志性产物，亦然公司刊行体系和才略重建后的一次考据。

《乱涂》的出身配景，是公司特意支持「作念点不一样的」创意产物。

那时主创只消一个想法、几个要害词，连圆善的框架齐莫得。米拉说，放在别的公司，这种只重点子，莫得对标和回收模子的名目，可能齐过不了审。自后他们作念联运路演，对方也说看不懂这款产物想干什么。

但百奥的不断层爱戴这种品尝上的各异化——「它跟咱们见过的产物齐不一样，染色、画风私有、快节律的多巴胺开释、以玩法当作内容……」——于是拉来东谈主手组建团队，快速作念出了 Demo。

然而，这款产物的开发过程并不短长常获胜。期间这支年青团队还产生过怀疑：这条路是否可行？可以说悉数研发过程齐在赓续地摸索和试错，但在多轮测考研证、快速调优的模式下，最终公共如故把《乱涂》作念了出来，并走到了今天。

《乱涂》亦然百奥重建刊行团队后的初度实战。

他们莫得走通例二游那种「弘大上」的大宣发模式，反而在四月的二游大战中，给游戏找到了气质私有的标签：「副副副游」，以颇具性价比的用钱方法精确完毕用户圈层触达。

在这个定位下，公司营销、买量、渠谈、社区等各个刊行模块在动作上酿成协力：营销围绕「副副副游」去作念轻量、碎屑、解压化的内容，然后放射到买量上，社区以「活东谈主感」形象与玩家高频互动玩梗，从而给玩家打造出合座息争的「爽朗解压」产物印象。

比如他们会去其他游戏博主直播间刷礼物、喊标语，在社区跟玩家高强度互动。定档 4 月 28 日时他们还被玩家问：你打异铁潮（《异环》《崩坏：星穹铁谈》《鸣潮》）？他们当即玩梗《咒术回战》——「会活的」。

最终，这款研发时长约两年的游戏，用几十东谈主的团队、千万级的研发资本、百万级的营销资本，在 4 月大作扎堆的情况下，取得苹果、B 站、TapTap 三榜第一，爬上了畅销榜第 19 名，各项数据远超预期——目下看来，这种「作念玩家的第 N 采纳」的自我定位，反而找到了野心用户的刚需，最终解围。

米拉补充说谈：「自然这款产物不是某种有趣上的大爆款，但它对百奥的有趣颠倒要紧，考据了公司的立项念念路的私有和准确、研发体系的纯熟，以及全新刊行念念路和团队的价值。是以雇主说的『少年热血漫』的故事感，咱们深有体会。」

04

品牌、东谈主文和女性从业者

在畴昔半年里，百奥一直在复盘，并在政策层面上完成了一次削弱。他们将畴昔「百田」「天梯互娱」这些孤独品牌息争成「百奥游戏」，结合公司野心和愿景，焕新了品牌秀丽和内核，并政策聚焦了几条产物线。

一是奥系 IP+ 生活模拟，这是公司的安身根柢。「目下是存量竞争时期，行业齐在作念长青游戏，咱们也会赓续尝试 IP 的长线运筹帷幄和焕新——既包括让老产物再行昂扬重生，也包括尝试新的 IP 养殖产物。」

二是女性向。基因决定了这是公司的舒心区。除了《夜幕之下》，公司改日也会尝试研发 3D 女性向产物。「咱们零落 3D 经验，但这不虞味着咱们就会对付。比如变装的建模很要紧，这决定了玩家能不可产生心理。」

三是《乱涂》这样的玩法翻新和会名目，它们资本小、有各异化、也适合全球市集。

「如故要回到我方擅长的界限接触。从东谈主身上长出来创意、品尝、叙事，和对特定用户的心理的深度和会，才是相沿百奥一步步走到今天的东西。」

是以，如今的百奥对东谈主和品尝颠倒防护。比如《夜幕之下》在招东谈主时，会明确条目必须是女性向或二次元资深玩家，得有我方的喜欢和审好意思方法，且女性优先。「公共要信赖女性值得更复杂、 不凑趣的叙事。」

这听上去很自然，但现实操作起来却阻遏易。

在游戏行业，女性游戏从业者依旧靠近结构性的错误。这主如若因为畴昔的游戏行业男性玩家占比更高，男性的直观和偏好自然在产物有运筹帷幄中占上风。就像盘子最大的车枪球、早期的 MMO，通常齐默许以男性视角作念遐想。这种情况下的游戏行业，确乎存在男性游戏东谈主更多的情况。

不外好音问是，女性玩家的限度、付费才略、语言权齐在快速高潮，服务于女性的产物也在爆发。「结构性问题可能不会短期内自动隐藏，但女性从业者可以采纳主动走到台前，采纳『我方坐上去』而不是『等别东谈主让座』。」

关于女性从业者来说，米拉认为百奥是一个相对愈加舒心的场所。因为这家曾被称为广州的「反内卷矿藏公司」，女性职工占比 50% 以上，有长达一个月的产前假（就业次第则为 15 天），二楼大堂还有母婴室。

自然，这种舒心不单面向女性。百奥的新大楼请了香港遐想师作念镂空遐想，保证了更好的采光。大楼里有典籍室、电竞房、猫房、健身房、好意思食区，顶楼还有很大的露天阳台，工位反而只占很少一部分。

用创举东谈主的话来说，公共的使命情景安逸了，才智作念出更好的事情。

而在谈到对公司接下来最重磅的新品《夜幕之下》的预期时，米拉也提到了对赛谈和玩家的希冀。

在米拉看来，女性玩家的需求变得更径直、更多元了。

五六年前，女性玩家可能还注重「女生不可太主动」「要含蓄」，但目下玩家更但愿的是坦率地抒发自我——想争取职权就去争，对谁有好感就大大方方地玩赏。无须围着「被爱」，也可以讲讲「被需要」和「主动采纳」的故事——这恰恰亦然《夜幕之下》想带给玩家的气质：不扭持、不掩蔽，作念我方想成为的阿谁东谈主。

米拉还说，跟着女性力量的崛起，五行八作齐会出现更多以女本位视角呈现的东西。她也信赖，改日会有越来越多女性，能够站在台前，成为阿谁作念决定的东谈主。

05

慢就慢吧

正如开首所说，这几年百奥的经历，并不仅仅一个逆袭的故事。

在游戏行业还在呐喊大进的时期，不少公司齐像是「莫欺少年穷」式男频爽文的主角，靠死磕和豪赌取得巨大的成功。但百奥走出低谷的原因，可能是找到了一条跟我方体量和特色匹配的谈路，然后静水深流。

米拉说，百奥创举东谈主有一段话让她一直印象长远：「别东谈主得胜后共享给你的，齐是过后得胜学，其实预先没东谈主能信赖我方一定会得胜。但要紧的是要知谈路是什么，想作念出什么样的事，然后少许点作念出来就好了。」

自然，如今的百奥，还要靠近许多挑战。

当作上市公司，他们要持续产出获利的产物，对股东负责；当作游戏公司，他们要补足跟头部公司的 3D 本领代差，从永恒来看，还要作念好《夜幕之下》以及《乱涂》的长线运营和更多新名方针自研自愿。

持久来看，百奥公司但愿作念出有寰宇级影响力的游戏的愿景，有不小的距离。

但米拉说，他们想显著了一件事：百奥一直是一家慢公司。他们的手游转型慢、3D 积攒慢，更是没能跟上小游戏等风口。但慢的刚正，是他们能千里下心走动创作和打磨，作念出一些别东谈主想不到或者不想作念的东西。

在这个不是决骤即是躺平的时期，一家公司能找回我方本来的形势，找到我方信得过想要作念的事情，可能远比看上去更宝贵。

（裁剪林致、修理、严锦彦对本文亦有孝顺）

游戏葡萄招聘商务司理，

点击「阅读原文」可了解笃定

保举阅读

去职字节 AI 创业 |  AI 零代码开发  |  字节出售沐瞳

王者荣耀寰宇  |  女性向与祈望  |  对话洛克王国

对话临了地 |  大伟哥总结创业|  龙图败局

点击下方柬帖，心理公众号

（星标可第一时刻收到推送和圆善封面）2026FIFA世界杯中国官网